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«Mentre Dio andava lentamente abbandonando il 
posto da cui aveva diretto l’universo e il suo ordine 
di valori, separato il bene e il male e dato un senso 
a ogni cosa, Don Chisciotte uscì di casa e non fu 
più in grado di riconoscere il mondo, che, in as-
senza del giudice supremo, gli apparve all’improv-
viso d’una spaventosa ambiguità; l’unica Verità 
divina si scompose in centinaia di verità relative 
che gli uomini si divisero tra loro. Nacque così il 
mondo dei Tempi moderni, e con esso il roman-
zo, sua immagine e modello» – queste le parole di 
Milan Kundera, tratte da un suo breve saggio (La 
denigrata eredità di Cervantes) confluito poi in L’arte 
del romanzo.

Ed è appunto a tali parole – e alla conseguente 
immagine di un vecchio mondo finito in frantumi 
sotto i colpi di un virus letale – che s’ispira il pro-
getto di questa antologia costituita dalle varie voci 
di una realtà improvvisamente implosa e ‘scom-
posta’ in mille schegge impazzite. Nella speranza 
di poter ricomporre, attraverso il collante della 
scrittura, gli infiniti frammenti di un unico affre-
sco nazionale; o perlomeno di riuscire a tracciare 
i tratti salienti di quella cartografia dell’angoscia e 
della speranza in cui si rispecchia il volto dell’Ita-
lia di oggi.

I volti, per dirla con Fabio Pusterla, di quegli in-
dividui che si levano dal disastro contemporaneo 
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e guardano verso l’alto «nell’ascolto dell’eco di un 
canto forse impossibile a cui non possiamo rinun-
ciare». Ma anche i volti, aggiungo io, di coloro che 
guardano più prosaicamente verso il basso, nell’a-
scolto di un’arte nata come eco di quella risata di 
Dio che è il romanzo moderno.

Prosa e poesia s’intrecciano infatti in questa sor-
ta di originale prosimetro privo di qualsiasi prete-
sa antologica, simile piuttosto ad un’opera aperta 
che sta tra l’indagine socioculturale e un inesausto 
work in progress. Insomma, un ritratto in diveni-
re dell’Italia alle prese col coronavirus affidato alla 
penna di una trentina di narratori e poeti apparte-
nenti a differenti generazioni, alcuni al loro esor-
dio, altri nella piena maturità artistica. Taluni più 
noti al pubblico dei lettori, altri invece più laterali 
o di nicchia, con la presenza non secondaria di una 
pattuglia di giovani autori che operano e scrivono 
soprattutto sul web.

E, ciò che più conta, tutti provenienti dagli an-
goli più diversi del Belpaese, a conferma di una 
comune Patria letteraria fatta di tante piccole pa-
trie locali, secondo la felice e feconda intuizione 
di Carlo Dionisotti. Una nazione, in sostanza, in-
tessuta di svariate e molteplici parlate regionali, 
e perfino comunali: per dire, dal dialetto di una 
lontana contrada di Marsala – la contrada Cutu-
sìu del poeta Nino De Vita – fino a quella ‘lingua 
di confine’, impastata di incroci ed esclusioni, che 
appartiene alla Lugano in cui vive e opera un altro 
poeta, Fabio Pusterla.

Scendendo perciò da quel confine italo-elvetico, 
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ecco che si giunge di lì a un po’ su quel lago d’Or-
ta in cui risuona il timbro della voce narrante di 
Laura Pariani per arrivare infine, dopo un bel sal-
to a volo d’uccello, sulle coste dell’Adriatico con la 
Venezia di Pasquale Di Palmo, la campagna trevi-
giana di Luciano Cecchinel e di Nicola De Cilia, 
nonché il Friuli più schivo e remoto di Anna Val-
lerugo. Compiendo con ciò un itinerario che passa 
inevitabilmente attraverso il suo centro nevral-
gico, ossia la Milano di Cristina Battocletti, Pier-
luigi Panza, Italo Testa, Franco Buffoni, Romano 
Augusto Fiocchi, Alessandro Zaccuri. Ma anche di 
Francesco Savio, direi, quotidianamente diviso tra 
il bancone di una libreria milanese e un quartiere 
di Brescia, in buona compagnia tra l’altro con Giu-
seppe Piotti e la sua terribile peste di Salò.

Il tutto (tutto siffatto Nord letterario) storica-
mente e simbioticamente immerso in quel ribol-
lente crogiuolo linguistico che è la Pianura Padana, 
humus da cui germogliano inquieti i fantasmi e 
i vampiri di Roberto Barbolini, arguto e brillante 
interprete di quella vena terragna e visionaria fio-
rita lungo il corso del Po e nelle zone adiacenti.

Zone fatte di terra e di acqua dove si muovono, 
altrettanto inquieti e intrepidi, autori quali Giu-
liano Gallini (Ferrara), Alice Pisu (Parma), Andrea 
Cisi (Cremona), Francesca Bonafini (Bologna), per 
non parlare di Renato Poletti che rumina e rimu-
gina le sue ombre nell’estremo lembo del Polesine 
di Rovigo.

Proseguendo quindi lungo la dorsale appenni-
nica ci si imbatte in Adrián N. Bravi, uno scrittore 
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italo-argentino che da anni vive tra Recanati e Ma-
cerata e la cui prosa, guarda caso, dona l’impressio-
ne di essere misteriosamente sospesa tra le sottili 
invenzioni della sua lingua madre – lo spagnolo 

– e lo spettacolo melodrammatico della commedia 
all’italiana. In quanto, per dirla con le sue stesse 
parole, «possiamo scrivere, pensare e sognare in 
altre lingue, ma non potremmo mai fare a meno 
della maternità che la nostra lingua madre riven-
dica su di noi, perché la maternità di una lingua 
non ci insegna solo a parlare, ma ci dona uno 
sguardo e un modo di essere. Parliamo la nostra 
lingua madre in tante altre lingue».

E oltrepassate le Marche di Adrián Bravi, siamo 
già alle porte di Roma. Sulla soglia di quell’Urbe 
eterna che, assieme a Milano, conta il maggior nu-
mero di adesioni e contributi a questa Piccola an-
tologia: da Dacia Maraini a Paolo Mauri, da Valerio 
Magrelli a Elio Pecora e altri valenti poeti e narra-
tori quali Andrea Di Consoli, Gabriele Ottaviani, 
Leonardo G. Luccone, Fabio Donalisio, Gianni Gar-
rera, Andrea Cafarella. E infine, a conclusione del 
nostro viaggio immaginario sulle ali di un virus, 
dopo Roma non resta che tuffarci nel multiforme 
mondo partenopeo. In certi suoi gironi infernali, 
qui rappresentati dalla lingua cristallina di Silvio 
Perrella oppure da quella – in puro barocco napo-
letano – dell’esordiente Mimma Rapicano.
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Postilla

Nella premessa a Nuova teoria del caos («In ma-
tematica e in fisica, il cosiddetto ‘effetto farfalla’, 
causato dal semplice battito delle sue ali, esprime 
l’idea che minime variazioni nelle condizioni ini-
ziali producano massime variazioni nel compor-
tamento a lungo termine di un sistema») Valerio 
Magrelli suggerisce l’esistenza di una parentela 
non solo tra la poesia e la fisica matematica – vedi 
il suo Millenium poetry – ma altresì tra la chimica 
e la poesia, convinto com’è che quest’ultima sia in-
nanzitutto una sorta di forma-pensiero, pensiero fatto 
forma, forma fatta pensiero, chimica non soltanto di 
parole, bensì di sillabe, lettere, spazi.
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